daniela manzini kuschnig' s weblog

In una giornata d' autunno, nel cielo le nuvole inseguivano i passeri e le foglie cadevano a terra fradice d' umido, la donna lasciò il sottotetto dove abitava, freddo gelato d' inverno, arrostito dal sole d' estate, e scese le scale con il suo fagotto fra le braccia. Con espressione desolata e decisa insieme, il viso segnato dalla fatica, giovane eppure vecchia, affamata e senza un soldo nella tasca del grembiule di cotone grigio, s' incamminò reggendo fra le braccia il suo fagotto, per le viuzze laterali del centro. E le nuvole minacciavano pioggia, un altro inverno gelido per lei. Camminò a testa vuota, i capelli che sfuggivano dalla crocchia allentata sulla nuca, debole, si sentiva debole e non avrebbe mai scordato quel senso di vuoto in testa e quei passi incerti. Era sera ormai quando raggiunse la chiesa, girò l' angolo, raggiunse una porta, si fermò, si scrollò, posò il fagotto su uno scalino, e picchiò alla porta, forte, due volte, si girò e fuggì.

Due colpi battuti nel buio, due colpi soli, alti nel buio, grevi di pioggia, per dire addio e ti voglio.

Addio.

Ti voglio.

Bene.

Non c' è speranza. Non c' è futuro. Sono sola. Niente, più niente. Una soffitta che gela d' inverno e brucia d' estate. Ne muoiono tanti così. Per una possibilità. Solo una piccola possibilità. Qualcuno mi ha detto che quando i cuori si spezzano, non si riesce più a rimetterli insieme, a farli funzionare  come erano stati prima. Non avrò mai più indietro il mio cuore. E' il prezzo di questa miseria. Di questa infamia. Perché questa è infamia. Lo so. E allora cresci dall' infamia e trionfa sull' infamia e fatti grande e forte, stroncala l' infamia. E dolce ti sia la vita.

Un prato verde. Pieno di margherite.

Un camino acceso che sprigiona calore.

Una donna che ti ami.

Dei figli.

Figlio di nessuno

 1

Stivali e scarpe, da uomo e per signora, da passeggio, da ballo, in pelle leggera, morbida come seta, con ricchi ricami in arabeschi,  stivali da cavallerizzo, scarpe di pelle fine, nere, grigie, marroni, in fila, le une accanto alle altre, armoniosamente alternate, posate con mano d' artista e solo due o tre modelli rinchiusi in vetrinette luminose, come tesori in un museo, da mostrare senza che nessuno potesse toccarli.

Nel laboratorio uomini e donne preparavano le tomaie, le tendevano, davano loro forma, le arricchivano di occhielli, lacci setosi, ricami lucenti, li montavano sulle suole, li riponevano con cura in scatole, avvolti in carte leggere, color dell' avorio. Qualcuno le portava poi, attraverso la botola, nel mondo di sopra dove venivano sistemate ed esposte all' approvazione e all' ammirazione dei compratori.

Nel laboratorio l' aria era spessa dell' odore del cuoio e  dei vitelli conciati, impregnava gli abiti, la pelle degli operai, diventava parte di loro. Il loro profumo.

 Duke ci aveva passato la giovinezza nel laboratorio. Aveva imparato ad amare quel luogo, ad amarne l'odore e le ombre, aveva imparato a lavorare i pellami, a creare modelli nuovi, quasi stravaganti e alla fine ne era diventato il padrone, nessuno sapeva bene come. Era uscito dal laboratorio un giorno attraverso la botola ed era entrato nel luogo di legni dorati e di specchi e cristalli che riflettevano i modelli che lui aveva creato. Non era più disceso  nel laboratorio. Finché un giorno era giunta notizia che Duke era diventato il signor Duke e tutto era andato avanti come prima, con un ‘ unica eccezione: i modelli arrivavano  dal piano superiore, ed erano sempre tutti creati da lui, uno più bello dell' altro. Si disse che il giovane se l' era meritato. Si disse che era giusto che la sua bravura fosse stata riconosciuta, che venisse apprezzata, premiata e poiché era anche un buon padrone, nessuno trovò da ridire sulla sua fortuna.  

Con il trascorrere degli anni il signor Duke divenne conosciuto, quasi famoso ben al di fuori dei confini della città in cui viveva. Carrozze portavano al suo negozio, all' atelier, i signori e le signore del bel mondo che volevano calzature su misura uniche, fatte per loro, solo per loro, con il nome Duke inciso all' interno in sottili eleganti lettere argentee. Lui riceveva tutti nel suo mondo ricco di velluti e damaschi, di piume e drappeggi, odoroso di essenze venute da lontano e presentava le sue creazioni, offrendole come in un rituale.

Quando riceveva un' ordinazione, voleva conoscere la persona che avrebbe indossato le sue calzature, quasi a comprendere il tipo di vita che conduceva, il temperamento che aveva, l' occupazione che svolgeva e solo dopo incominciava a fare il modello. Nascevano così calzature bellissime per donne bellissime, morbide  sensuali, altre dolci e quasi timide per fanciulle all' epoca dell' ingresso in società, altre ancora forti ed aggressive per uomini potenti, per abili cavalieri.  Tutte avevano il loro carattere, quello  che Duke dava loro, un particolare carattere per dei clienti che, ognuno a suo modo, era unico e particolare. La fortuna di Duke crebbe, la sua fama si estese, il laboratorio si ingrandì.

Nella sala che era lo studio ed il luogo dove i clienti venivano ricevuti, Duke lavorava con mani abili e pensava e sognava. Perchè aveva ancora sogni da realizzare. Come se davanti gli si aprisse una strada che aveva solo incominciato a percorrere. Chi l' avesse tracciata per lui, non sapeva. Solo sentiva che c' era e che lui doveva percorrerla. La strada dei sogni è infinita. Lastricata di stelle, impreziosita di quarzo, conduce lontano nella corsa dei giorni, giorno dopo giorno  e continua a perdita d' occhio e chiama come  una voce incantatrice.

Duke sapeva che, se si perdono i sogni per via, se si smarrisce la capacità di sognare, si perde un po' d' anima, un pezzetto di cuore, il guizzo della fantasia, la briciola di meraviglioso che colora appena il grigio degli inverni. Così.

……………………

2

” Non correre! “

Un velo leggero di traspirazione profumata le copriva la fronte, le faceva umidi i palmi delle mani, così bianche. Ma il gioco s' era interrotto. Era caduto a terra sbriciolandosi in mille pezzetti di gesso colorato.

” Non correre! “

Il cavallo bianco su cui cavalcava nel bosco addormentato all' alba, era svanito con un nitrito cristallino e il bosco stesso in un lampo era scomparso, una luce che si spegne d' improvviso.

S' era fermata. ” Non correre! “

Ferma. Immobile. Quieta. Un libro da leggere. Disegni da colorare. Una tastiera su cui  suonare. Ferma.   Perchè per lei la vita era fatta di quelle due parole. Non correre! Di un quieto avanzare, di un muoversi senza ansia, affanno, entusiasmo. A mani vuote, ancora.

Aveva lasciato cadere le briglie e il cavallo era volato via. Aveva messo le ali ed era volato lontano da lei. Era stato meraviglioso cavalcarlo.

Un velo di sudore. Il viso arrossato.

” Non correre. “

Per mano la conducevano in casa, fra tende leggere, bianche, erano ali di farfalle, nella sua camera, fino al suo letto.

” Riposati, cara. “. Tolto l' abitino bianco, la  pezzuola sulla fronte sudata, penombra nella stanza. ” Riposati, ora. “

 Ma poteva sognare. Sogni. Sognava sogni di continuo. Li creava, li costruiva. Le venivano bene. Nei sogni sudava e correva, correva e sudava, cavalcava nel vento, l' aria non la faceva ammalare, il suo cuore poteva battere all' impazzata e lei non ne moriva, ansava e il fiato non le veniva meno. Nei sogni. I suoi sogni. Cercava i sogni.

Occhi socchiusi nella penombra tiepida della primavera, Clara sognava. Vedeva sul muro, fra i fiori pallidi della tappezzeria, figure, persone, bambini, cani su una spiaggia in riva, proprio in riva al mare. E lei era lì. I piedi nudi affondavano piano piano nella sabbia che l' onda infradiciava e ammorbidiva e gli spruzzi – freddi – dell' acqua le arrivavano fino alle ginocchia, l' odore di sale le entrava in gola. Cercava onde sempre più alte e spumose. Avanzava nell' acqua fino alla vita, l' abito bianco le galleggiava intorno, una corolla aperta mentre gli schizzi le arrivavano sul viso, le bagnavano i capelli. E lei rideva. Perchè era felice. E tante altre persone, smarrite fra i fiori pallidi della tappezzeria, le erano intorno, signore con scialli e parasoli, bambini biondi, tutti con lei, nel mare che si stendeva a perdersi nell' infinito. Pareva senza fine.

A Clara un giorno era stato detto che era cagionevole di salute, non era una colpa, non era grave, ma avrebbe dovuto aver cura di sè. Allora aveva incominciato ad aprirsi la porta su quel mondo dove tutto le era possibile. Clara aveva imparato a sognare.

Nulla si poteva fare per lei, se non tenerla al riparo dalle correnti d' aria, se non tenerla al riparo da se stessa.

“Che si interessi ad altro. Insegnatele a disegnare.” disse il medico. Venne l' insegnante di disegno. Clara imparò a disegnare e trascorse ore a lavorare con pastelli e colori e subito dimostrò un particolare gusto e capacità inusuali per una fanciullina così giovane. Ma non poteva disegnare tutto il giorno, tutti i giorni.

“Bisogna variare. Non le fa bene star a tavolino tanto tempo.” disse il medico. “Che impari a suonare.” Venne l' insegnante di piano. E Clara imparò a suonare e ben presto le dita agili, bianche e perfette della bambina s' impadronirono dello strumento.

“Eccezionalmente dotata.” disse l' insegnante.

Sua madre le insegnò a ricamare sotto la pergola del giardino, punti brevi, precisi, filanti. Clara ricamava castelli in aria. E intanto sognava. I suoi acquerelli, la sua musica, i suoi ricami erano impregnati della materia dei suoi sogni e parevano stare sospesi in una specie di limbo fatato dove l' impossibile diventa così, per magia, realtà.

Crebbe Clara e divenne una giovane snella e flessuosa, con profondi occhi che sondavano il mondo dietro le cose e mani lievi che si muovevano in cadenze sconosciute. Le stagioni erano passate su di lei regolarmente, come si addice alle stagioni, una dopo l' altra, in fila, tenendosi per mano e quietamente Clara era cresciuta. Al riparo da tutto. Da tutti. Tranne che dai suoi sogni. Sognava l' amore Clara. 

” Dovrà pur maritarsi. ” disse il padre  un giorno.

” Dovrà pur maritarsi. ” replicò la madre.

” Chi? ” fece il padre ” Chi mai ne avrà cura? chi le starà accanto…”

” … a proteggerla dall' aria della notte, dal calore del sole?” chiese la madre

” …dalle parole che fanno male, dai pensieri che fanno paura?” continuò il padre. Si guardarono, moglie e marito, smarriti, disarmati. Non conoscevano nessuno così.

Una bambina fra le foglie di un albero di magnolia, come un fiore su un ramo, guardava tra le sbarre, altissime, che circondavano il giardino: fuori passava gente, perchè fuori c' era una strada, anzi un viale fiancheggiato da pioppi antichi. Guardava fra le foglie profumate dell' albero e tendeva la mano fra le lance di ferro scuro con le punte dorate a sfiorare l' aria fuori dal giardino. Gente passava nel viale. Madri con bambini, piccoli in carrozzine condotte da balie rosee e poi, ecco la fila dei ragazzini accompagnati dalle monache dalle lunghe vesti svolazzanti e i pettorali bianchi.

“Poveri cari!, aveva una volta sospirato la madre, Non hanno nessuno che si prenda cura di loro. Poveri trovatelli, lasciati così, soli al mondo. Abbandonati.”

Trovatelli, abbandonati. Solo le monache se ne prendevano cura. Camminavano in fila due a due, con i loro mantelli scuri, da cui spuntavano gli orli delle camiciole bianche, i berretti neri in testa, senza parlare, composti e dritti.

La bambina li guardava passare. Ogni giorno, alla stessa ora. Passavano. Lei li vedeva. Non sapeva se anche loro la vedevano. Ognuno di loro guardava fisso innanzi a sè. Ma un giorno, uno di loro girò un poco il capo e la VIDE.

Si guardarono, la bimba profumata di magnolia, dietro le lance, altissime, del gran cancello con il monogramma dorato e luccicante, e il ragazzino con gli occhi azzurri e i capelli biondi sotto il berretto nero. Si rividero nei giorni successivi. Lei alzò la mano piccola e pallida e la mosse appena, salutando. Lui chinò gli occhi a terra, li rialzò d' un tratto e le sorrise. Divennero amici. Da lontano, senza che neppure una parola venisse scambiata fra di loro.

Ma Duke  decise che l' avrebbe amata per tutta la vita.

Perchè grandi sentimenti possono sbocciare fragranti in piccoli cuori  e trovare terreno fertile per attecchire e crescere. Custoditi con cura e devozione nella mente, quando si apre la porta che ai sogni conduce e alla speranza del futuro. Ecco, semplicemente. Come per un incantasimo.

Nel futuro l' incontro attendeva, spiando il trascorrer del tempo, la sabbia fine nella clessidra che scende in un filo continuo ed ininterrotto a legare le ore fra loro in giorni e tutte le creature a stringere in un  unico abbraccio.  

…………………………

Mi auguro di non aver urtato la sua sensibilità

Mio caro Pietro (posso permettermi di rivolgermi a te in questo modo?), la mia sensibilità è coriacea tanto che di più non si potrebbe. E questo significa che è praticamente impossibile non solo "urtarla", ma anche solo scalfirla.

Sono inoltre una strenua sostenitrice dell' antico: de gustibus non disputandum est, il che taglia la testa al toro, mi pare. Ognuno ha legittimamente i suoi gusti, le proprie opinioni e fa bene ad esprimerle motivandole. Ritengo che questo sia un approccio di grande validità alla lettura e che, inoltre, potrebbe essere propedeutico a discussioni - non scontri, si badi bene! – di estremo interesse letterario, capaci anche di promuovere consapevolezza e crescita negli autori.

Nessun problema, Pietro: personalmente preferisco la schiettezza alla piaggeria

Anzi, sono dello stesso avviso di Manfred: considerazioni personali possono e "dovrebbero" dar luogo a salutari scambi di idee, di analisi e di approfondimento. Quindi, ben venga la tua "criticità"

Manfred, con Delly e Hull mi hai fatto fare un salto temporale… enorme!

A me non piaceva Liala (che pure andava per la maggiore tanto tempo fa), ma Delly e Hull avevano setting particolari (anche storiche e esotiche, oltre che moderne) e riuscivano a "dare" qualcosa, oltre gli elementi della solita trama d' amore, con i suoi alti e bassi (ripetitivi).