daniela manzini kuschnig' s weblog

Novembre 1935. Fernando Pessoa si trova nel suo letto di morte all'ospedale di Sao Luìs dos Franceses. Tre giorni di agonia durante i quali, come in delirio, il grande poeta portoghese riceve i suoi eteronimi, parla con loro, detta le sue ultime volontà, dialoga con i fantasmi che l'hanno accompagnato per tutta la vita.

Pessoa alzò la mano e fece un gesto esoterico. Disse: ti assolvo, Alvaro, vai con gli dèi sempiterni, se tu hai avuto degli amori, se hai avuto un solo amore, tu sei assolto, perché sei una persona umana, è la tua umanità che ti assolve.

Posso fumare?, chiese Campos.

Pessoa fece un gesto affermativo con la testa. Campos tirò fuori dalla tasca un astuccio d'argento e prese una sigaretta, la infilò in un lungo bocchino d'avorío e l'accese. Sai, Fernando, disse, ho nostalgia di quando ero un poeta decadente, dell'epoca in cui feci quel viaggio in transatlantico nei mari d'Oriente, ah, allora sarei stato capace di scrivere versi alla luna, e ti assicuro, la sera, sul ponte, quando c'erano i balli a bordo, la luna era talmente scenografica, era talmente mia. Ma a quel tempo io ero stupido, facevo dell'ironia sulla vita, non sapevo godere la vita che mi era data, e così ho perso l'occasione, e la vita mi è sfuggita.

E poi?, chiese Pessoa.

E poi ho cominciato a voler decifrare la realtà, come se la realtà fosse decifrabile, ed è venuto lo sconforto. E con lo sconforto, il nichilismo, poi non ho più creduto a niente, neppure a me stesso. E oggi sono qui al tuo capezzale, come uno straccio inutile, ho fatto le valigie per nessun luogo, e il mio cuore è un secchio svuotato. Campos andò verso il tavolino e schiacciò il mozzicone di sigaretta in un piattino di porcellana. Bene, caro Fernando, disse, avevo bisogno di dirti queste cose ora che forse stiamo per lasciarci, devo andarmene, verranno anche gli altri a trovarti, lo so, e a te non resta più tanto tempo, addio.

Campos mise il mantello sulle spalle, infilò il monocolo all'occhio destro, fece un rapido gesto di saluto con la mano, aprì la porta, si soffermò un attimo e ripete: addio, Fernando. E poi sussurrò: forse non tutte le lettere d'amore sono ridicole. E chiuse la porta.

Questa capacità, di cui Pessoa fu massimo maestro, di creare personaggi, di calarsi completamente in essi, facendoli vivere di vita propria, al punto di dialogare con loro, in punto di morte, suscita in me la perenne curiosità sull'ispirazione come possessione … in senso letterario, naturalmente … anche se, sono convinta che gli 'esperti dell'inconscio' avrebbero molto da dire in proposito.

Tutte le lettere d'amore

Tutte le lettere d'amore sono 
ridicole. 
Non sarebbero lettere d'amore se non fossero 
ridicole.

Anch'io ho scritto ai miei tempi lettere d'amore, 
come le altre, 
ridicole.

Le lettere d'amore, se c'è l'amore, 
devono essere
ridicole.

Ma dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto 
lettere d'amore
sono
ridicoli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo 
senza accorgermene
lettere d'amore 
ridicole.

La verità è che oggi 
sono i miei ricordi 
di quelle lettere 
a essere ridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,
come tutti i sentimenti sdruccioli,
sono naturalmente
ridicole).

Fernando Pessoa

"…Ma dopotutto
solo coloro che non hanno mai scritto 
lettere d'amore
sono
ridicoli…"

l'importante in alcuni casi è che non siano…troppo lunghe

f

Le Lettere alla fidanzata, di Pessoa, le ho lette con piacere, con la gioia di trovare ogni volta il desiderio dell'altro e con la consapevolezza che l'altro non sa nulla delle nostre fantasie su di lei/lui. Eppure questo scrivere, questo mettere sulla carta, quei segni, indicano un amore prossimo verso noi stessi, in cerca di altro di noi, del nostro corpo d'amore, più nostro nel momento in cui è solo e solo nostro e prende corpo nella prossimità dell'altro/a.

Un bel libro,quello, e anche tutti gli altri, segno profondo di amore, di umanità dell'amore, persino con le sue idozie, il suo rimbecillirci, a qualunque età. ferni